Sans courage, aucune révolte n'est
possible. La révolte exige qu'on franchisse un seuil, et on sait
d'avance que le pouvoir n'appréciera guère un tel pas. Pour
franchir ce seuil, il faut non seulement ressentir l'injustice et
l'oppression, non seulement être dégoûté de toutes les
mesquineries qui traversent cette société de fric et de pouvoir,
mais il faut aussi oser.
Ici, je ne parle pas du courage comme
on l'entend souvent, le courage de celui qui frappe en premier, de
celui qui montre ses muscles. Je parle du courage de se regarder avec
lucidité dans un miroir, l'audace d'avoir des idées à soi et de
les assumer. Le courage est facile quand on va dans le même sens que
la masse amorphe, de la société ou de la morale dominante. Mais ce
n'est pas le véritable courage : ça, c'est le « courage »
du soldat qui exécute des ordres, celui du mouton qui bêle avec le
troupeau. C'est exceller dans l'obéissance. Ce que j'entends, moi,
par « courage », c'est oser aller à contre-courant,
avoir le courage de ses propres idées et ne pas reculer devant les
conséquences logiques de ces mêmes idées. Si, par exemple, on est
contre l'oppression, tout en sachant que cette oppression dérive
notamment de l’État (peu importe qu'il se nomme démocratique,
dictatorial, populaire, islamique, socialiste ou catholique, car tout
État enferme, punit, réprime, contrôle, impose, extorque, torture,
exploite), on peut alors faire deux choses. Soit se dire qu'on ne
peut pas affronter un monstre de la taille d'un État, et donc se
résigner puis enfouir ses idées quelque part ; soit se dire
franchement : si je suis contre l'oppression, je dois faire tout
ce que je peux pour le détruire. Et pour ce faire, il faut avoir le
courage de persévérer dans cette idée, dans cette conviction,
malgré l'éventuelle répression, prison, exclusion sociale ou
incompréhension de son propre entourage.
Le
courage, ce n'est donc pas avoir de grosses couilles et appuyer sur
une gâchette. Cela, n'importe qui peut le faire, et en premier lieu
le si détestable policier. Le courage, c'est de suivre son propre
chemin en affrontant, avec audace,
les obstacles qui se présentent devant nous. C'est faire ce que tu
penses juste, correct, cohérent, alors que tout le monde te le
déconseille ; c'est ouvrir sa bouche quand tout le monde la
ferme ; c'est attaquer ce qui nous rend esclave (le travail, la
prison, l'école, la consommation), même quand les autres esclaves
sombrent sans broncher dans leur soumission.
C'est pour cela que
la révolte n'est pas possible sans ce courage dont je parle, qui
n'est pas non plus celui du martyr qui se sacrifie, mais celui de
l'individu qui prend sa vie en main. Ce courage, je le découvre chez
d'autres individus quand ils ne trimbalent pas mille excuses pour ne
rien faire, quand ils n'invoquent pas la toute puissance du patron,
du politicien, du flic pour légitimer la passivité ambiante, quand
ils osent se mettre en jeu pour lutter pour la liberté, la leur et
celle de tout le monde. Il est rare, ce courage, mais il n'est pas
hors de portée, il n'est pas inné. En empruntant le difficile
chemin de réfléchir, de discuter, de s'efforcer d'identifier les
sources de l'exploitation et de l'oppression, en s'inspirant de la
révolte d'autres individus, et en palpant la solidarité qui défie
les lois, ce courage pourra même enflammer nos cœurs.